Auteur/autrice : Prune Antoine

« Lorsque j’ai eu ma fille, deux choses ont disparu : ma libido et moi-même. Tout le monde sait que la sexualité se volatilise avec la maternité. Les jeunes mamans ne baisent plus : c’est un fait connu, prévisible, documenté – peut-être même existe-t-il un complot pour annihiler la sexualité des mères. Car comment pourraient-elles avoir envie de quoi que ce soit entre les violences obstétricales, la charge mentale ou l’isolement des premières années ?

Enceinte, je me souviens avoir été obsédée par des énigmes insolubles. « Mes orgasmes sont-ils dangereux pour le bébé ? » « Peut-on vivre avec un périnée défoncé ? » « Qu’est-ce que c’est encore que cette sensation bizarre, là ? » Plus que la vie, la maternité vous apprend à ne jamais avoir de réponses – principalement à l’accepter. Vers le neuvième mois, exaspérée, j’ai demandé à ma sage-femme : « Quand est-ce que je vais redevenir normale ? » Elle a soupiré. « Tu verras bien. » Dans la bouche de femmes plus âgées et plus expérimentées, « tu verras bien » veut dire « n’y compte même pas.

On pense toujours que cette petite mascarade de la maternité se termine avec l’accouchement. En réalité, tout commence. Mon post-partum s’est résumé comme suit : une dislocation non contrôlée. Une phase durant laquelle j’ai zoné, hagarde, dans un espace-temps indéfini, avec un corps en vrac et des idées noires. Ne plus savoir comment on s’appelle. Avoir l’impression d’avoir perdu quelque chose ou quelqu’un. Attendre que les choses rentrent dans l’ordre.»

Episode 1 | Bonne épouse, bonne mère…avant l’erreur système de la quarantaine

Episode 2 | Pole dance

Episode 3 | Sexting

Episode 4 | Skirt Club

Episode 5 | Feeld

« La première fois que j’ai entendu parler de Christiane K., j’essayais de télé- travailler en gardant ma fille qui avait choisi de faire son « Terrible Two » lors du confinement. C’était en septembre 2020 : on avait six mois de pandémie dans les pattes, mes journées ressemblaient à celle de la Femme Gelée d’Annie Ernaux, rythmée par les notifications des morts du Covid-19. Si la santé mentale globale a dégringolé pendant l’épidémie, les parents et surtout les femmes, ont payé le prix fort. Il n’y a pas une mère que je connais qui n’ait pas fini en burn out.

Christiane elle, a vrillé dans les règles de l’art : entre deux lockdowns, elle a tué cinq de ses six enfants, l’un des pires infanticides qu’ait jamais connu l’Allemagne. La nouvelle a bouleversé le pays et fait le tour du monde, du Bild au Daily Mail sous ce titre : « Evil Mum » (la « mère diabolique »). En novembre 2021, au terme d’un procès durant lequel elle n’a pas prononcé un mot, elle a été condamnée par le tribunal de Wuppertal à la prison à perpétuité, 22 ans de réclusion incompressible. La plus lourde peine d’enfermement réservée en Allemagne aux terroristes et aux mauvaises mères de famille.

La sanction m’a intriguée. Quel danger cette femme représentait-elle pour la société au point de devoir passer le restant de ses jours en prison ? Même s’il n’existe pas de statistiques officielles, les infanticides ne sont pas rares : on estime qu’une centaine d’enfants sont tués chaque année par l’un ou l’autre de leurs deux parents. Un tous les trois jours, un chiffre stable. On sait que l’infanticide reste l’un des crimes les plus féminins, à 90% pour les nourrissons tués dans les 24 heures suivant leur naissance. Les enfants plus âgés sont tués eux en majorité par leurs pères.

Qui était cette femme ? Qu’est-ce qui pousse une mère à tuer ses enfants ? Un épuisement physique et émotionnel ? Une maladie mentale ? Les homicides sur mineurs de moins de 15 ans ont des ressorts singuliers. Mais l’intime s’inscrit toujours dans un contexte social et politique plus large. Aujourd’hui, on sait que les lockdowns successifs ont eu un effet dévastateur sur les femmes avec une explosion des violences domestiques (+30% pendant le premier confinement dans le monde selon des chiffres de l’ONU) et des agressions contre les enfants. En Allemagne, les crèches et les écoles sont restées fermées pendant huit mois d’affilée, entre octobre 2020 et mai 2021. Comme si les mesures de lutte contre la pandémie avaient été décidées par des responsables politiques ayant soit des balcons, soit pas d’enfants.

Après l’avoir rencontrée en prison, Christiane K. est devenue le symbole des violences feutrée qui se sont exercées dans des millions de foyers pendant les confinements. Et dans le tourbillon post #MeToo, mis à mal par deux ans de pandémie, j’ai commencé à me demander à quel point la justice pénale était genrée. »

Episode 1 | « Sur WhatsApp, elle regarde la photo de profil de son ex. Son cœur fait un bond. »

Episode 2 | « Oui, envoie la police à la maison. Les enfants sont morts. »

Episode 3 | « Elle a trois défauts, elle est jeune et jolie. Elle plaide non coupable. »

Episode 4 | « A 16 ans, Christiane est une adolescente qui coule. Mais elle ne crie plus. »

Episode 5 | « La Hasselstrasse où elle vivait est le terminus de la ligne de bus. »

« Mon premier roman commence à Kiev et l’un des deux personnages principaux s’appelle Mir (cela veut dire « paix » -ou « monde »- en russe.) C’est dire la place de l’Ukraine dans ma vie, réelle comme imaginaire.

Depuis le 24 février 2022, je suis kéblo. L’invasion des chars russes, les images de Mariupol ou les visages en larmes des réfugiés ont provoqué chez moi un tourbillon d’émotions. Impossible de rester neutre. Quand on vient d’une génération biberonnée a la paix, aux safe places et à Daft Punk, la possibilité d’une troisième guerre mondiale sonne un peu la fin de la récré.

J’en avais ma claque du grand jeu géopolitique, alors j’ai décidé de raconter l’événement de l’intérieur. Qu’est-ce que la guerre fait aux humains ? Quelles émotions réveille t-elle ? Quels souvenirs convoque t-elle ?

Je suis née en Lorraine, aux confins de la France et de l’Allemagne. De là ou je viens, il y a plus de monuments aux morts que de barista. Le long de cette zone-frontière de forêts et de faits divers, deux pays, deux voisins, se sont faits la guerre trois fois en moins d’un siècle (entraînant dans leur haine le monde entier.)

Aujourd’hui, je vis à Berlin, une capitale dont le nom seul résume les brutalités barbares du XXe siècle. Pourquoi l’Ukraine ravive t-elle chez moi, comme chez mes amis européens, une sorte d’intuition collective du désastre ?

Ce ne sont que quelques unes des raisons qui m’ont poussée à cette introspection sonore, à la fois intime et chorale. Partie de l’Ukraine, j’ai fait des détours par la Syrie, le Kosovo, Israël ou la Côte d’Ivoire et j’ai tendu le micro à ceux qui avaient vécu la guerre directement. Qu’est-ce qu’ils avaient ressenti ? Y-avait t-il des étapes entre le choc, la colère, la tristesse ou l’intensité ? Une timelime émotionnelle ? Un mode d’emploi ? Et nous qui la vivions par procuration sur nos smartphones, pouvions-nous aussi être touchés ?

Peut-on vivre avec la guerre ? Les uns au front, les autres derrière leurs écrans mais tous ensemble plongés dans un événement d’une violence improbable. »

Episode 1 | Peut-on vivre avec la guerre ?

Episode 2 | Peut-on vivre avec la guerre ?